Pesan Kematian

Malam itu telepon berdering. Seperti biasa ia beranjak menuju telepon dengan berjingkat-jingkat. Melesat dengan cepat. Bukannya senang menerima telepon. Tapi suara dering telepon itu begitu mengganggu telinga. Bising!

Dengan nada ceria, seperti biasa, ia menerima telepon. Namun entah mengapa tiba-tiba nada itu mendatar. Bahkan ada nada kesedihan dalam suaranya.

Awalnya aku acuh saja. Ah, mungkin salah satu teman sekolahnya kembali curhat. Namun ini bukanlah hal remeh itu. Ternyata salah satu orang yang ia sayangi meninggal dunia. Menghembuskan napas terakhirnya tadi sore. Tanpa “tanda-tanda” sakit atau semacamnya.

Ia pun terduduk lemas di sudut kasur. Menunduk. Menahan luapan emosi. Kemudian satu per satu air mata itu bergulir. Tak terbendung. Dan ia pun mulai terisak.

Hari ini sebuah pesan kematian mengetuk pintu rumahku.

…

Kejadian itu membuat saya berpikir berulang-ulang. Bagaimana kiranya jika itu terjadi pada diri saya? Bagaimana jika satu per satu orang-orang yang saya cintai “mendahului” saya? Sudah siapkah saya menghadapinya dengan ikhlas?

Apakah saya sudah siap untuk dengan ikhlas mengucapkan, “innalillahi wa inna ilaihi raajiun” ? Lalu berkata, “Mama, aku tahu hari ini akan datang. Aku ridho, Ma. Aku ikhlas. Pergilah dengan tenang, Ma. Temuilah Allah, dzat yang kita rindukan.” Seperti halnya seorang sahabat.

Ataukah nanti lidah ini akan kelu? Tenggorokan tercekat. Disebabkan hati yang berontak. Disesaki oleh pertanyaan-pertanyaan, “kenapa?”, “kenapa?”, dan “kenapa?” Tumpah-ruah oleh rasa kehilangan dan penyesalan. Hingga kalimat inna lillahi wa inna ilaihi raajiun pun seakan terhapus dari ingatan.

Di mana saja kamu berada, kematian akan mendapatkan kamu, kendatipun kamu di dalam benteng yang tinggi lagi kokoh. ( QS. AnNisa:78 )

Kematian.

Suatu kepastian yang kadang diri ini berusaha menepisnya. Suatu kepastian yang seringkali ditanggapi dengan, “Alah.. udahlah ngga usah ngomongin hal itu.” Suatu keniscayaan yang kerap ditanggapi dengan berlebihan. Seakan ini suatu mukjizat.

Padahal “pesan” ini sudah sering sampai kepada diri. Diulang-ulang dalam Qur’an. Lewat kisah orang lain. Lewat pengeras suara masjid yang pagi-pagi memberitahukan, “innalillahi wa inna ilaihi raajiun. Telah berpulang ke rahmatulllah Bpk/Ibu …”

Tapi tetap saja diri ini tak mampu mengambil hikmahnya DAN memegangnya kuat-kuat.

Kembali menyakiti orang yang dicinta. Padahal mungkin saja ini saat-saat terakhir bersamanya.

Lalu diri ini pun tidak “ngeh”. Tidak sadar bahwa suatu saat nama saya yang akan disebut-sebut oleh pengurus masjid. Kalaupun sadar, itu pun cuma sejumput rasa takut yang kemudian buyar tak bersisa karena asik dengan dunia.

Ketahuilah, bahwa sesungguhnya kehidupan dunia i`tu hanyalah permainan dan suatu yang melalaikan, perhiasan dan bermegah-megah antara kamu serta berbangga-bangga tentang banyaknya harta dan anak, seperti hujan yang tanam-tanamannya mengagumkan para petani; kemudian tanaman itu menjadi kering dan kamu lihat warnanya kuning kemudian hancur. Dan di akhirat (nanti) ada azab yang keras dan ampunan dari Allah serta keridhaan-Nya. Dan kehidupan dunia ini tidak lain hanyalah kesenangan yang menipu. ( QS. Al-Hadid:20 )

Sudah siapkah saya jika sewaktu-waktu malaikat maut datang membawa “pesan” itu? Apakah husnul khotimah, akhir yang baik, yang saya dapatkan? Ataukah (naudzubillahi min dzalik) justru syu’ul khotimah, akhir yang buruk?

Maka saya pun bercermin.

Apa saja yang sudah saya lakukan di dunia ini?

Apa yang akan saya katakan nanti dihadapan Allah dan Rasul-Nya?

Ah, saya lupa.. Ketika hari itu tiba mulut saya tidak akan bisa bertutur. Tangan, kaki, dan anggota tubuh inilah yang angkat suara.

Pada hari ini Kami tutup mulut mereka; dan berkatalah kepada Kami tangan mereka dan memberi kesaksian kaki mereka terhadap apa yang dahulu mereka usahakan. ( QS. Yaasin:65 )

Apa yang kira-kira akan mereka katakan nanti?

(06-57-2)